En 1925, le football professionnel n'est encore qu'un sport de brutes, parrainé par des petits entrepreneurs locaux à l'usage d'un public rural des plus clairsemés. Faute de règles, les matches tournent le plus souvent au pugilat, mais nul ne s'en plaint : les tribunes sont quasi-désertes...

La pilule est d'autant plus amère pour le fringant Dodge Connolly, capitaine des "Bulldogs", qu'à la même époque, le football universitaire remplit les stades. C'est ainsi que l'étudiant Carter Rutherford est devenu l'idole des foules, qui ne se lassent pas d'admirer sa rapidité, son sens tactique, ses feintes légendaires. Et chacun se souvient que "Carter le Bolide" se fit d'abord connaître en capturant seul des dizaines de soldats allemands durant la Grande Guerre...

Lorsque Dodge et son équipe sont lâchés en pleine saison par leur sponsor, les joueurs se dispersent, les uns reprenant le chemin de la mine, les autres celui des champs. Dodge, qui a consacré toute sa vie au sport, n'arrive plus à trouver le moindre emploi, faute de qualification. A bout de ressources, mais jamais à court d'idées, il gagne Chicago et persuade Carter de quitter temporairement la fac pour donner aux "Bulldogs" l'occasion de se reconstituer et, surtout, de se faire enfin un nom.

Une jeune et charmante journaliste, Lexie Littleton, se joint alors à l'équipe pour en relater les exploits...